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lelkük egy ütemre zengi: »Nincs, ó, nincs a földkereksé-
gén párja a jó édesanyának.« 
A drága jó édesanyát boldog érzés remegteti meg. 
Halvány arca kigyúl, az öröm rózsái jelennek meg rajta. 
Fejét a fájdalmas Szűz felé fordítja és mosolygó ajak-
kai súgja: »Az anyai sziv nem csal. Hazatért, visszajött.« 
A meggyötört, lelkileg összetört, fájdalmaktól csor-
dultig levő anyai sziv, nem birta elviselni a viszontlátás 
fájdalmas örömét, »meghasadt«. 
Sirja felett ott virraszt az anyai szeretet olthatatlan 
fénnyel ragyogó csillaga, mely az anyai sziv soha meg 
nem szűnő szeretetét hirdeti. 
G o n d o l a ! ® ! * a v a h á c i ó r a 
Gyermekkoromban a Kárpátok, a háromszéki halár-
hegyek ugy vonzottak, csalogattak magukhoz, mint a fel-
hőket; és ha keblükre édesgethettek, ezer dallal, ezer káp-
rázatos képpel oda is láncoltak, kora hajnaltól késő eslig. 
Csak most tudom megérteni és értékelni igazában azokat 
a szép napokat. Csak most érzem igazán, százszorosan, 
amit akkor éreztem... Mentem fel a hegyre, a tetőre, oda, 
ahol a fenyők az eget karcolják fejükkel s a napfényben 
égnek, mint öröktüz a templomban. Kigomboltam az in-
gemel, fel-feldobtam a kalapomat a levegőbe, majd a fe-
keterigó kurjantásait utánozva, tőrhegyes kavicsokon ug-
ráltam, mint a zerge, mezítelen lábbal. Sokszor ki-ki ser-
kedt a vér a kavics nyomán s minden lépésem után le-
csöppent piros vérem a forró kőre vagy az avarra... és 
mégsem fájt. Valami olyan érzésem volt, mint annak, akit 
hipnotizálnak, tér és idő nem volt többé számomra, ez 
az állapot lehetett az, amit »ihletnek« szoktak nevezni. 
Tul voltam már a »Cserenyakon« is— a falumtól mesz-
szi, gyermeki számítással a mese szavai szerint »hét mér-
földre és ott, ahol a madár se jár — mégis csak a tetőn, 
a hegyek legmagasabb pontján, a Kókorja pusztáján« 
állottam meg. 
A hegyoldalban nagyon forró volt a levegő, itt a 
tetőn meg-megmozdul a fűszál, az árvalányhaj s alig észre-
vehető szellő suhan a fejemtől a talpamig, testem minden 
részén... Állok, mint egy szobor. Alattam hatalmas »felhő-
zeppelinek és könnyű, majdnem átlátszó Taubék rohan-
nak egymásnak, egvni 1 embe, egymás fölött vagy 
egymás után. Mind több és több repülőszörnyeteg. Mintha 
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száz lóerős motorja volna mindeniknek: zúgás, morgás, 
hallatszik fel hozzám... egyszerre szólalnak 'meg a fegy-
verek és a nagyágyuk, rakéták és bombák repülnek a 
völgybe, a faluba, majd bömbölni kezdenek a nehéz mo-
zsarak is... Lábam alatt a Ivókor ja pusztája remeg, mint 
a hároméves zaboscsikó, amikor először tesznek nyerget 
karcsú derekára. 
A fejem fölött majd elolvad a nap. A lábam alatt' az 
utolsó ítélet dühöng. 
Teljes a zivatar! 
Nem tudom nézni. Közelről akarom látni. E nagy 
harcnak a kellős közepébe akarok lenni!... Nekiiramodnak 
a lábaim s visznek egyenesen oda, ahol a legsötétebb, leg-
nagyobb, legharagosabb, legvakitóbb tüzelő, legrémitőbben 
ordítozó felhőzeppelin van... Már száz patak rohan és min-
denik elkapja lábaimat, már száz fa terült el a lábaim 
előtt, de még hull az istennyila jobbra-balra körülöttem. 
Egy fatörzsbe kapaszkodom, hogy a szélvész az árba ne 
sodorjon. Már a lábamat nyaldossa a rögtönzött árviz, 
amikor a nap leküldi utánam sugarait a fához, mintha 
keresne, mintha engem keresne. 
Az iromba felbők felemelkednek és eltűnnek a Ivó-
kor ja pusztája mögött... 
Sebesült madárkákat sodor a sáros, piszkos ár, egyik-
másik fulladozik — veszélyes, de utánuk gázolok —, térdre 
esek, kavicsok vágódnak a lábamhoz, ele mégis sikerül 
egyet, kettőt megmentenem. A testem melegével melen-
getem őket, forró leheletemmel melengetem dalos ajkukat 
s azok nemsokára hálából az ajkamba csípnek, harap-
nak... Derékbatört, gyökerestül kicsavart fákon lépek-má-
szok át, mellettük átázott, szétrombolt fészkek, összetört, 
szétzúzott, megdermedett kis fiókák. 
c Egy jó hajitásnyira tőlem emberek ereszkednek le 
a hegyoldalon. Egykedvűen ballagnak a falu felé. Bizo-
nyosan valami barlangba, vagy valamely pásztorkunvhóba 
húzódtak meg a vihar alatt, mert a ruhájuk száraz. Ahol 
elhaladnak, ott is rohan ilyen kis árviz, abban is vannak 
letiport, szétzúzott, megkínzott, fulladozó madárkák és 
mégis — Istenem, hihetetlen — senki közülök le nem 
hajol, a szenvedők, a nyomorultak után a vizbe, a vizbe 
nem gázol, mindegyik csak megy, megy, az ő ruhája szá-
raz, az ő lába, keze tiszta. 
Ezt a gyönyörű képet a természet erői rendezték — 
husz évvel ezelőtt — az én számomra, és azóta... az em-
berek utánozták, milliók nagy, gyászos szomorúságára! 
* * * 
Azóta husz esztendő telt el. Változott a világ? Aligha. 
3213 
A napokban ugy tiz óra körül valami mozgást, lábsurolást 
hallok az iskolaajtó felöl. Kinézek. Egy asszony. Fekete 
kendő a fején, fekete, szakadozott kendő a keblén és alatta 
valami a kezében. Köszöntjük egymást. 
— Mit hozott, jó asszony? 
Az asszony — Gács Pistának az édesanyja — a füle 
hegyéig elvörösödik, a szájaszéle megremeg s szemeiből 
könnyek törnek elő. A kendő is félrebillen a karján s én 
¡meglátom, hogy az alatt egy tányér van, benne párolgó 
levessel. 
— Izé, tanitó ur, tessék kiengedni a fiamat egy kicsit, 
hadd egye meg a lelkem ezt a kis ételt. 
Nehéz téma ez, nem is kívánom a magyarázatát hal-
lani, kiszólítom a kis fiút az osztályból, beviszem a kony-
hába mindkettőjüket, egy kis széket teszek a láda elé, az 
anya a ládára teszi a tányért és Pista mohón, teljes bol-
dogsággal kezdi kanalazni a levest. Az édesanyja keze a 
í iu fején babrál, azt édesgeti, simogatja. Most megered 
lassan az asszony nyelve: 
- Tetszik tudni, az egész falut bejártam a tegnap 
és ma hajnaltól mostanáig, amig valahogy, sok könyör-
gésre kaptam egy kis lisztet... Hej, nem tudom mi lesz 
velünk, tanitó ur!... 
Az asszony elment, Pista bement az iskolába, én a 
konyhában maradtam. Lelkem visszavitt a múltba, át-
repült busz évet, és én ott láttam magamat egy fán, amint 
éppen kis csupasz niadárfiókát húzok ki a fészekből... 
majd olt gázolok az árban s szedem ki a halódó madara-
kai, melengetem, csókolom s élesztgetem őket... 
Visszaindultam az iskolába. Félve, remegve nyitottam 
ajtót. Csendesen haladtam beljebb a padsorok között: sok 
gyermek volt ott, mint a templomban: suttogtak, moso-
lyogtak és nekem, most olyan jól esett ez a suttogás, mo-
solygás. 
Máskor zord arccal, szilárd léptekkel nyitottam he az 
iskolába s mentem egyenesen a pódiumra. Milyen szeg-
letesen mozogtak akkor ezek a testek, milyen sápadtak 
voltak ezek az arcok, akkor hivatalos óra volt az az idő, 
amit együtt e falak között töltöttünk. Öh, akkor hányszor 
szorítottam össze fogaimat és morogtam, ha nem tudott 
valamelyik felelni a kérdésemre. 
Most is a pódiumhoz megyek: imádkozunk. Én is 
imádkozom. Ugy látom, hogy napsugár ömlik szét a fe-
jecskéken és ugy érzem, hogy imánk egy dallá f inomul, 
amely lassan száll-száll fel a magasba... Csend lesz. 
Eszembe jut Gárdonyi Gézának egy költeménye. Eddig 
soha sym jutott eszembe, pedig a tanítók számára Íródott, 
nekem is szólott e dal: 
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»Mikor először lépsz az iskolába: 
Legyen arcodon Jézus nyájassága; 
Szólítsd köréd a kis gyermekeket: 
Simogasd meg szépen fejecskéiket. 
Ha látsz közöttük rutát, rongyosat, 
Gyermeki arccal — búbánatosat: 
Ismerd meg benn' a korán szenvedőt, 
Öleld magadhoz és csókold meg öt.«. 
Kis tanitványaim mintha értenék, éreznék most az én 
lelki átváltozásomat. Minden szem reám tapad, minden 
szemben sok-sok kérdés: ugy-e, ezután nem lész durva 
hozzánk... egy-e, ezután nem büntetsz szigorúan... ugy-e, 
ezután szabad lesz nekünk is mosolyogni... ugy-e, újra 
játszhatunk, ugy-e visszatérhetünk játékainkhoz is néha-
néha... ugy-e, ezután játék lesz a könyv a gyengéknek is... 
ugy-e, ezután ujra gyermekek lehetünk, amikké az Isten 
esztendeink kevés számánál fogva, természetszerűleg ren-
delt, teremtett, alkotott. 
Körülbelül ezeket olvastam ki azokból a mosolygó, 
tiszta, kérdő tekintetekből! 
Az egyik leányka borzas volt. Hajának tincsei, mint 
a mérges kígyók, ugy össze voltak csavarodVa. Ruhája 
rongyos, a sártól alig látszott. 
— Kis lányom — szólok hozzá szeretettel —, hát 
nincs, aki téged megmosdasson s megfésüljön? Nézd, a 
ruhád is milyen sáros; oda a könyöködre egy foltot is 
tehetne édesanyád. 
A gyermek rajtam felejti a tekintetét. Szemeiből elő-
gördül két panaszkodó könnycsepp s végigpereg a piszkos 
kis pergamenre éhezett arcon. Szinte vádlóan szól: 
— Nincs nekem édesanyám. 
— Már hogyne volna, lelkem! 
A szomszédja felel helyette: 
— Bizony, nincs neki édesanyja — tanitó ur kérem, 
— meghalt még a nyáron, sorvadásban, az édesapjának 
meg már két esztendeje nincs munkája.. . 
— Nagymamám meg nem lát engedi megfésülni 
vádolt tovább a leányka zokogva. 
A' többi arcon is mély szánalom tükröződött. 
Valami belemarkolt a lelkembe: az önvád! Valami 
azt súgta nekem: te nem tanitó, te csak eszköz voltál eddig, 
aki a holt betűkkel ölted a lelkeket, aki sohasem figyelted 
meg, hogy egészséges-e, ép-e az a lélek? Ugy-e, eddig meg-
büntetted azt, akinek ruhája rongyos volt, holott soha-
sem tudakozódtál utána, hogy vájjon van-e, aki meg-
foltozza a rongyokat? Ugy-e, hogy megbüntették a te ren-
deletedre a szülőket, ha gyermekük — bár egészséges volt, 
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— nem járt rendesen iskoládba, holott, kevés utánajárás-
sal, esetieg — megbizonyosodtál volna arról, hogy otthon 
a nyomor, az inség, esetleg a halál ütötte fel tanyáját?! 
Látod-látod, te nem tanitó, hanem zsarnok, kényúr voltál, 
aki leigáztad, rabságra vetetted tanítványaid lelkét. Te 
elraboltál 1—2—4—fi évet, gyermekévet a kis tanítványaid 
életéből; te elmondattad velük, hogy »Gyermek vagyok, 
gyermek lettem újra« és nem engedted meg nekik, hogy 
valóban gyermekek legyenek — a gyermekek! 
Más hang is megszólalt lelkemben. Talán az önérzet 
hangja volt. 
Hát én nem a gyermekek javát munkáltam eddig 
is? Hiszen, ha szigorú voltam is, ha követeltem a leckét, 
ha katonás pontosságot kívántam is tőlük mindenben és 
mindenkor, csak egyedül nekik akartam használni vele! 
Vagy tévedne az a közmondás, amely azt mondja: Addig 
hajlítsd a fát, amig fiatal. 
A kis árva két könnycseppje mintha százszorosan kiál-
totta volna: nem, nem! Te nem voltál a mi tanítónk! mert 
sohasem ereszkedtél le hozzánk. Mert nem ugy szerettél 
minket, mint édesatya a gyermekeit, mert hiányzott belő-
led az, ami nélkül nem lehet valaki tanitó: a szeretet! 
Nehéz, nagyon nehéz percek voltak ezek számomra. 
Mint a vasérc a kohóba, én is valami tisztítótűzbe kerül-
tem. Éreztem, mint válik bennem külön a vas és külön 
a salak és ami megmaradt: a tanítás és nevelés, mint ol-
vadt eggyé a szeretetben. 
Aztán gyermek lettem én is, játszótárssá változtam át 
és szeretni kezdtem, ahogyan Krisztus adta a példát. Más-
nap már a kora reggeli órákban megtelt az udvar gyer-
mekekkel. Vigan mondogatták a leckéjüket s amikor ki-
mentem közéjük, eltették a könyveiket s játszani hívtak. 
Engem, a tanítójukat játszani mertek hivni! 
Azóta a busz esztendő óta, mekkorát fordult a világ! 
Mintha kiveszett volna belőle valami. Embermill iók rohan-
tak egymásra vadul, elkeseredetten, egymás életére törve. 
Azután béke lett. De milyen béke? Borzalmasabb a leg-
véresebb háborúnál. A gyűlölet békéje... És a gyermekek...? 
Itt nőnek lel körülöttünk ebben a nyirkos, penészes, gyű-
löletes világban... Hol van ma a gyermekmosoly? Ki ta-
nítsa meg a gyermeket az édes, tiszta mosolygásra? Az 
édesanya? A gyárban dolgozik, vagy egész nap mos, va-
sal a mindennapiért. Az édesapa? Megátkozta már száz-
szor a világot is, önmagát is, amiért élnie kell. Hetek, hó-
napok óta nem volt szerszám a kezében. Nincs munka... 
nincs kenyér... Mintha kiveszett volna valami a világból... 
Ám a gyermeknek nem-szabad elvesztenie a szeretetet 
mégsem. Ki taníthatja meg erre? Ki más, mint én, meg 
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le, meg ő és mindnyájan, akik ezt a nevet viseljük: Tanító! 
öltözd fel a szeretetet magadra, Tanitó testvérem s 
ugy menvén be az iskolába, igen sokat fogsz oll látni, 
hallani és megtudni. De csak akkor, ha a benned lévő sze-
retet a tanítványaid részéről is viszontszeretetet szül. A 
te tanítványaid — éppenugy, mint az enyéim — minden-
ről tudnak, ami a kis falutokban történik és pedig min-
dent a maga valóságában, semmil sem szépítve, nem na-
gyítva. Nincs nekik emberi gyarlóságokból, irigységből, 
haszonlesésből, haragból, rágalomból, féltékenységből, ön-
zésből, stb. felépített, kicsiszolt, bemocskolt szemüvegük: 
ők tisztán látnak és mindent hiven tükröztetnek vissza... 
Eddig azt vélted, ha elvégezted tanításodat, egyszer-
smind kötelességedet is befejezted. De ne felejtsd ¡el, Ta-
nitó testvérem, hogy neked olyan kötelességed is van ma, 
amiért nem fizetnek, s amiért nem volna* méltó fizetést 
elfogadni: az a munka, amelyre a jóságos Isten hivott el 
téged, amely felé könny és jaj vezetnek és amely mun-
káért a saját lelkiismereted fizet majd meg, aszerint, aho-
gyan ezen hivatásodat betöltötted. Busás fizetés ez, hidd el 
Tanitó testvérem, útravaló a mennyek leié; csengő arany, 
amelyet ott fenn örömökre váltamik fel egyszer. 
Nézz körül a te templomodban: iskoládban. Napról-
napra fogsz látni gyermekeket, akiknek testén olt szárad 
a hetes piszok, szemeik beesettek, arcuk sápadt, hajlik 
borzas, ruhájuk piszkos, rongyos. Hivd akkor félre egyik-
másik tanítványodat s kérdezd meg tőle, hogy miért olyan 
beesett a szeme, miért olyan toprongyos a ruhája. Fel fog 
villanni a te kis bizalmasod szeme s boldogan, önérze-
tesen, de igazán el fog mondani mindent, amit tud, látott, 
hallott! Talán azt fogja mondani, hogy az apja részeges, 
dologtalan, rossztele, se házuk, se földjük; az édesanyja be-
teges, munkára már nem képes; az evés, a kenyér helyett 
szitok, bot és rúgás jár ja; akkor te szépen megfogod a 
kis szenvedő kezét és elsétálsz vele a lakásukhoz ta-
lálsz, feltétlenül fogsz találni valami ürügyet, amivel min-
den megütközés nélkül bemehetsz oda - s ott egy pár 
ázó, egy néhány pillantás elegendő lesz arra, hogy meg-
tudd, mi a nyomor, mi az, részeges, munkakerülő apa 
gyermekének lenni és hogy: ez a gyermek elhagyott, még 
a törvénykönyv szerint is elhagyott. 
De látsz tanítványaid között talán olyat is, aki bár 
elég tisztán öltözködik, sőt még a szagos szappannal való 
mosakodás is megérzik rajta s akivel mégsem játszanak, 
akit megvernek a többiek, kerülnek társai: erről is tudnak 
egyet-mást a le kis bizalmasaid. Tudják azt, hogy ennek 
az édesanyja rossz asszony, mert egy szép napon otthagyta 
őt cs édesapját s elment... messzire, amint az apja mondta, 
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más valakihez. És te itt újra felfedeztél egy szerencsétlen 
kis teremtést, egy mártírt, aki lakol az édesanyja rosz-
szaságáért: aki rossz, erkölcstelen környezetben van s aki-
inek bár van édesanyja, mégis elhagyatottabb az elha-
gyottnál is. 
Találsz olyat is tanítványaid között — Diogenés lám-
pája nélkül is —, aki lop. Jár j csak utána kedves Tanitó 
testvérem s okkal-móddal rá fogsz jönni, hogy az alma 
nem esik messze a fájától: hogy a szülők is lopnak. És 
látod, mindehhez csak szeretet kell, amit egyedül a tanitó 
adhat meg nekik. Szeretet, amely érezze s lássa meg a 
nyomort, a bajt, a bünt és amely segíteni tud az elesetten; 
szerelet, amely jó utr.a tereli a rossz útra indulókat, gilead 
balzsamához juttatja a nyomorgókat, a szerencsétleneket 
és betegeket. Ezt a szeretetet írja le a Saulból lett Szent 
Pál a korín thusiakho'z irt levelében a következőképen: 
»I ia emberek, vagy angyalok nyelvein beszélek, szeretet 
pedig nincsen bennem: zengő érc és pengő cimbalommá 
lettem. »Ha minden vagyonomat megétettem is a szegé-
nyekkel, ha tűzre adom is a testemet, szeretet pedig nincs 
bennem, semmi hasznom abban. 
»A szeretet hosszuti'irő, szives, a szeretet nem irigyke-
dik, a szeretet nem kérkedik, nem fuvalkodik fel; nem 
illetlenkedik, nem keresi önhasznát, nem ingerül fel, nem 
róvja fel a rosszat; nem örül az igazságtalanságon, de 
együtt örül az igazságon; mindent elszivel, mindent liisz, 
mindent remél, mindent kitür. A szeretet soha el nem fogy.« 
Mintha csak a mai korra és reánk, a tanítókra irta 
volna e szavakat Szent Pál. Mintha a szeretet szobrát ké-
szítette volna, véste volna soha el nem enyésző márványba. 
A legnagyobb magyar, gróf Széchenyi István mon-
dotta: »Lenyesik szárnyaimat, lábaimon járok; levágják 
lábaimat: kezemen fogok járni; kiszakítják kezeimet: hason 
fogok mászni; csak használhassak! Ha nagyban nem le-
het: kicsiben kell dolgozni; ez a hazafiúi kötelesség!« 
A legnagyobb magyar ösztönöz utánozhatatlanul szép 
szavakkal és tettekkel a munkára ! Fel tehát, rajta tanitó-
társam, lépjünk a szeretet szolgálatába s ajánl juk tel e 
szent célra minden erőnket, lelkesedésünket, igyekezetün-
ket és hazafiúi érzésünket! Mi vagyunk a magyar nemzet 
jövője s leszünk az uj, a nagy és erős, a hatalmas és po-
raiból feltámadó Magyarország megteremtői. 
»Vagyunk küzdő, kitartó mesterek, 
Serényen fáradó hangyasereg. 
Mindenikünk egy-egy hős; de senki, 
Semmi, ha nem tud lángolón szeretni! 
A mi munkánk he szép; nincs annak mása: 
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A mi vetésünk — a mások aratása. 
Amit széjjelosztunk — az a vagyonunk, 
És az a mi békénk, — mikor harcolunk!« 
Vicsay Lajos-
Krisztus ma is (ár 
— Iiissnc Tóth Lenke. — 
Régen — mezők selymes füvén, 
Országutak fehér porán 
Suhant el szent lábaival 
Holdas este, — harmat-korán. 
Járt tengeren, ringó sajkán, 
Havas csúcson, hegyek alján, 
Kis kunyhóiban, palotáiban, 
' Árva koldus hajlékóiban. 
Volt a társa vándoroknak, 
Halászoknak, pásztoroknak : 
Ez is hivta, — az is kérte, 
Ide tért be, — oda tért be. 
Csoda nyitott szent szavában... 
Ezrek várták, mig virrasztott 
Kinn a pusztán egymagáiban. 
Ma is itt jár, — mint a vándor, — 
Álruhája csupa sár, por, 
Nincs hely, ahol megpihenhet, — 
Az embernek uj társ kellett! 
Autóval fut az ember, 
Fátyolfelhős nagy port felver, 
Égi utast eltakarja, 
Mert meglátni nem akarja! 
Repülőgép száll felette, 
A szárnyóira az se vette? 
Országúton zug a motor, 
— Kigyullad a csipkebokor, — 
De Saul már messze száguld! 
— Sivár, kihalt az országút... 
Társtalanul jár az Isten, 
— Meg se kérdett vándor itt lenn. 
— Embererdők zsivajában. 
Árvább, mint volt egykor régen 
Kinn a pusztán egymagában! 
